Πόνος και ματωμένα ρούχα

Ο Secret Pro είναι ένας αθλητής στο επαγγελματικό πελοτόν, που ενίοτε γράφει ιστορίες που διαφορετικά δεν θα έβγαιναν ποτέ στο φως της δημοσιότητας. Παραμένοντας ανώνυμος,  είναι σε θέση να μοιραστεί μαζί μας τις τελευταίες φήμες ή να προσφέρει την αφιλτράριστη γνώμη του για τις τελευταίες εξελίξεις στο άθλημα. Μπορεί επίσης να μας οδηγήσει μέσα στο μυαλό του επαγγελματία ποδηλάτη, δείχνοντας τι χρειάζεται για να ποδηλατεί κανείς στο υψηλότερο επίπεδο.

Συχνά λέγεται ότι η ποδηλασία είναι το πιο σκληρό άθλημα του κόσμου. Δεν ξέρω, ειλικρινά. Είναι το μόνο άθλημα που έχω κάνει ποτέ. Αυτό που ξέρω είναι ότι έχουμε έναν πολιτισμό πόνου.

Στις αρχές του τρέχοντος έτους, είχα πτώση με περίπου 60 χ.α.ω. Χτύπησα πολύ, θα έλεγα. Στεκόμουν στην άκρη του δρόμου, το ποδήλατό μου σε κομμάτια απέναντί ​​μου, σε έναν κόσμο πόνου. Το μόνο πράγμα που φάνηκε να έχει νόημα ήταν να φωνάζω επανειλημμένα «FUCK» – και αυτό έκανα.

Αμέτρητες ώρες θυσίας είχαν χαθεί σε αυτόν τον αγώνα. Είχα εργαστεί όλο το χειμώνα. Και εδώ ήμουν, αιμορραγώντας στην άκρη του δρόμου, βρίζοντας προς τα δέντρα. Ο γιατρός του αγώνα έφτασε πολύ γρήγορα. Με έλεγξε. Το ποδήλατο μου ήταν σπασμένο και το σώμα μου αισθανόταν το ίδιο.

Σκέφτηκα να σταματήσω. Αλλά ήξερα ότι ανεβαίνοντας στο ασθενοφόρο δεν θα σταμάταγε τον πόνο.

Ο γιατρός του αγώνα έλεγε στον αγωνιστικό διευθυντή μου και σε μένα ότι δεν θα έπρεπε να συνεχίσω. Οι πληγές μου ήταν πάρα πολύ βαθιές και υπήρχε μεγάλη πιθανότητα να είχα σπάσει κάτι. Ο διευθυντής μου είπε «ξεκίνα». Και κάτι μέσα μου με έκανε να ξεκινήσω.

Όταν ένας γιατρός σου λέει ένα πράγμα, το σώμα σου συμφωνεί, όμως το μυαλό και ο αγωνιστικός διευθυντής σου λένε να συνεχίσεις, τι είναι αυτό; Είμαι απλά τρελός; Είμαστε όλοι τρελοί;

Ο Lawson Craddock

Και εδώ μπαίνει η σκληρότητα της ποδηλασίας. Δεν χασομεράμε στο δρόμο, δεν υπάρχει διάλλειμα. Εάν είσαι σε θέση να επιστρέψεις στο ποδήλατό σου και να ποδηλατήσεις, απλά το κάνεις.

Πολλά οφείλονται στον Lawson Craddock και στην προσπάθεια του να ολοκληρώσει το Tour de France με σπασμένη ωμοπλάτη. Ωστόσο, λίγοι άνθρωποι γνωρίζουν πραγματικά τον καθημερινό πόνο που ένας ποδηλάτης περνάει μετά από μια τέτοια πτώση. Το αγωνιστικό κομμάτι είναι μόνο ένα μέρος του, ενώ η καθημερινή αλλαγή επιδέσμων, η κίνηση και ο ύπνος είναι μια ολόκληρη άλλη πλευρά της διαδικασίας. Προσφέρουν όλες τις ευκαιρίες για νέα και ενδιαφέροντα είδη πόνου.

Ο Lawson τελικά συνέχισε. Θυμάστε τον Johnny Hoogerland, που έπεσε πάνω σε ένα φράχτη συρματοπλέγματος; Συνέχισε να ποδηλατεί. Συνεχίζουμε να ποδηλατούμε. Σ ‘αυτόν τον τρελό κόσμο που ονομάζουμε ποδηλασία, πιέζεις για να συνεχίσεις, ακόμη και όταν τα πάντα μέσα σου, σου λένε να σταματήσεις.

Ίσως είναι για την ομάδα, ίσως για τους οπαδούς ή τον αγώνα, αλλά στο τέλος της ημέρας, νομίζω ότι το κάνουμε για εμάς. Η ποδηλασία είναι ένα ομαδικό άθλημα. Αλλά στον πυρήνα του, είναι μια πολύ προσωπική δοκιμασία αποφασιστικότητας και θάρρους.

Ενάντια στις εντολές του ιατρού, πήρα το αναπληρωματικό ποδήλατο και έφτασα όπως μπορούσα στο τέλος. ‘Ήταν σαν ένα επίτευγμα, αλλά γρήγορα επισκιάστηκε από τον πόνο που άρχισε να επανέρχεται. Αυτό το FUCK ξανά πάλι…

Η πλαστική βούρτσα

Επιστρέφοντας στο λεωφορείο της ομάδας δεν σταματά τον πόνο, ακριβώς όπως το να ανέβεις σε ασθενοφόρο δεν σταματά τον πόνο. Στο λεωφορείο, ξεφλουδίζεις τα βουτηγμένα στο αίμα σου ρούχα από το τραύμα, το οποίο αν έχεις πέσει ώρες πριν, έχει σκληρύνει με το πήγμα του αίματος και το ανοίγεις για άλλη μια φορά.

Αξιολογείς τη ζημιά. Κιτ, γυαλιά, ποδήλατο, κράνος, ακόμα και τα παπούτσια μου. Στη συνέχεια, μπαίνεις στο ντους. Αυτό είναι το χειρότερο. Το μόνο που θέλεις να κάνεις είναι να καθίσεις και να χαλαρώσεις, αλλά κάποιος πρέπει να ξεπλύνει τις πληγές.

Είναι ένα μικροσκοπικό ντους στο πίσω μέρος του λεωφορείου, τόσο μικρό που με δυσκολία γυρίζεις, και οι πρώτες σταγόνες νερού καίνε σαν κόλαση. Έβαλα μια μικρή πετσέτα στο στόμα μου για να δαγκώσω, πριν από αυτό το επόμενο κομμάτι, γιατί δεν ήθελα να ουρλιάζω από πόνο με τους συναθλητές μου στην άλλη πλευρά της λεπτής πλαστικής πόρτας. Μετά έρχεται η βούρτσα…

Είναι αυτή η πλαστική βούρτσα, ποτισμένη με ιώδιο ή κάποιο άλλο κακό υγρό και πρέπει να είναι τόσο οδυνηρή όσο η ίδια η πτώση. Μέχρι τώρα η αδρεναλίνη έχει φθαρεί και είσαι μόνο εσύ και αυτή η βαρετή βούρτσα σε ένα μικροσκοπικό ντους, με μόνο ένα πράγμα που πρέπει να κάνεις. Τρίβεις και τρίβεις σκληρά. Πονάει σαν κόλαση, αλλά μπορείς και να το κάνεις μόνος σου και να ελέγξεις τον πόνο, γιατί αν δεν το κάνεις, ο γιατρός της ομάδας θα πει ότι δεν είναι αρκετά καθαρό και θα το κάνει για σας.

Μετά το τρίψιμο, πήγα στο καθορισμένο νοσοκομείο για ακτίνες Χ. Με έβαλαν σε μια αναπηρική πολυθρόνα για 5 ώρες (δεν το χρειαζόμουν, αλλά οι νοσηλευτές επέμεναν), σκανάροντας πράγματα. Τίποτα δεν βρέθηκε σπασμένο.

Δεν είχα φάει κάτι από τότε που τελείωσα τον αγώνα και άρχισα λίγο να ζαλίζομαι, μέσα στο περιβάλλον του νοσοκομείου. Προσπάθησα να κάνω τον γιατρό της ομάδας να σπρώξει το ιατρικό προσωπικό να βιάσει τη διαδικασία, μέχρι να μπορέσω να επιστρέψω στο ξενοδοχείο και να πάρω κάποιο φαγητό. Δεδομένου ότι τίποτα δεν ήταν σπασμένο, θα μπορούσα να αγωνιστώ την επόμενη ημέρα, σωστά; Το προσωπικό του νοσοκομείου αναρωτιόταν γιατί βιαζόμασταν. Εξηγήσαμε ότι έπρεπε να αγωνιστώ την επόμενη μέρα. «ΟΧΙ ΟΧΙ ΟΧΙ! Δεν μπορεί να αγωνιστεί, κοιτάξτε τον», είπαν. Αλλά αυτό δεν είναι ποδόσφαιρο, είναι ποδηλασία, και ο αγώνας συνεχίζεται.

Η επόμενη μέρα

Επιστροφή στο ξενοδοχείο, ένα απαραίτητο δείπνο τα μεσάνυχτα και ήμουν στο κρεβάτι. Ο ύπνος δεν είναι ποτέ εύκολος μετά από μια πτώση, αλλά παίρνεις ό, τι μπορείς. Ξύπνησα το επόμενο πρωί και υπήρχε μόνο ένα πράγμα που έπρεπε να κάνω. Να προσπαθήσω να ποδηλατήσω.

Το έκανα ενάντια στο αίτημα του γιατρού της ομάδας. Δεν επρόκειτο να με εμποδίσει να αγωνιστώ, διότι τίποτα δεν έσπασε, αλλά συνιστούσε ενάντια σε αυτό.

Ντύθηκα και πήγα στην εκκίνηση. Από το χιλιόμετρο μηδέν βρισκόμουν στο πίσω μέρος να αισθάνομαι λύπη για τον εαυτό μου, πέφτοντας πίσω από τα αυτοκίνητα συνοδείας, κάθε φορά που ο ρυθμός ανέβαινε. Σκέψεις πλημμύρισαν το κεφάλι μου: «Τι κάνω ακόμα εδώ; Είναι έξυπνο, ή ασφαλές, να αγωνίζομαι ακόμα; Ο γιατρός είπε ότι θα μπορούσα να σταματήσω, θα έπρεπε;»

Το να σκέφτεσαι να εγκαταλείψεις, είναι εύκολο. Στην πραγματικότητα, το να σταματήσεις και να κατέβεις από το ποδήλατο σου, τελειώνοντας τον αγώνα, είναι πολύ δύσκολο.

Υπάρχει μια έντονη αντίθεση μεταξύ της άποψης των αγωνιστικών διευθυντών, οι οποίοι συχνά είναι πρώην αθλητές που φαίνεται να ξεχνούν το πώς ήταν όταν αγωνίζονταν, και αυτής των γιατρών.

Οι γιατροί λένε να σταματήσουμε. Οι διευθυντές λένε, «Μπορείς να το καταφέρεις, το πελοτόν θα επιβραδύνει σύντομα. Είσαι μαχητής, συνέχισε. Αν το καταφέρεις σήμερα, αύριο θα είναι ευκολότερο». Έτσι έκανα. Συνέχισα να αγωνίζομαι.  Τερμάτισα και στη συνέχεια ξεκίνησα για άλλη μια φορά την καθημερινή διαδικασία του επώδυνου ντους, αυτής της άπονης βούρτσας και της αλλαγής παντός είδους επιδέσμων και ταινιών.

Οι επόμενες μέρες ήταν λίγο πολύ ίδιες. Περνούσα πολύ χρόνο στο πίσω μέρος του πελοτόν μόνος μου ή στα αυτοκίνητα συνοδείας. Αυτός ο μοναχικός χρόνος, μου  έδωσε την ευκαιρία να αναλογιστώ την τρελή κουλτούρα αυτού του σπορ. Όλα μέσα στο σώμα μου μου έλεγαν να σταματήσω. Ήθελα να σταματήσω τόσο πολύ, όμως κάτι ανεξήγητο μέσα μου, δεν θα με άφηνε να σταματήσω.

Δεν μπορώ να το εξηγήσω ειλικρινά. Δεν θεωρώ τον εαυτό μου έναν σκληρό αθλητή ή άνθρωπο. Αλλά σε αυτή την κατάσταση, υποθέτω ότι μπορώ να πω ότι βγήκε κάποια σκληρότητα. Η κουλτούρα του πόνου ζει μέσα μου. Μέσα σε όλους μας, νομίζω.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.